我沿著這棟五層樓高的、典型的高中職教室大樓往上走。樓梯間的日光燈年久失修，昏暗、閃爍。每層樓的走道都是空的。教室也都很安靜。事實上，我只聽得到我的腳步聲。
通往頂樓的門滿布鐵鏽與灰塵。門沒鎖，隙縫透出外面的陽光。我伸手推開門走出去。陽光耀眼，好一會兒我才看得清楚。而我沒有預期我會看到這樣的景象。
那不是樓頂，是另一個世界。那是一望無際的、種滿了各種農作物的翠綠丘陵。而且很多物種我從來沒看過。我沿著小路走下去，每走一段都有新的發現。新的地貌，新的植物。
「原來的樓頂呢？」我突然想起這問題。我回過頭，眼前沒有樓，更沒有樓頂。帶著點驚慌，我憑著記憶沿著原路往回走。我在曠野中看到一間破舊的小木屋，門虛掩著。我試著推開門走進去。
啊哈！多幸運！我回來了。我頭也不回地用最快的速度衝下樓，衝出大樓。正在我慶幸約於可以結束這場惡夢的時候，我發現自己又回到了那個詭異得美麗的世界。這次我沒再往前，直接退回室內。
我開始逐層探索。來到一間不知道是哪一科的辦公室，隔著玻璃窗看到裡面有人。我走了進去，走向一位看似助理的女士。
「您好，請問我要如何離開這間學校？」我攔下她，急著拋出我的問題。
「這地方太完美，沒有人會想要離開這裡的。」她面露疑惑地看著我說。
「我是不小心走進來的。不好意思打擾了。可以告訴我如何回到校外嗎？」我嚇壞了。這是個了不起的地方，但我不屬於這個世界。我想離開。我再問一次，覺察到自己的聲音有點顫抖。
「那你一開始為什麼要走進來？」她繼續面帶疑惑地問我。
是啊，我為什麼要走進來？
我只記得這天跟之前的每一天一樣。我重覆一模一樣的路線，要從家裡走到三公里外的辦公室。同樣的一條路，同樣的人行道。同樣的，每次都會經過的，這所學校。
這天天氣特別好。我也不知道為什麼一時興起，想說經過這麼多次都沒進來過。就逛逛吧。警衛沒攔我（事實上我不確定有警衛），我跨進大門，走向眼前那樓貼著磚紅色馬賽克的大樓。
「等等，我是不是見過你？」正在我交待事情經過的時候。那位女士突然盯著我。
「我不確定。」我說。心想怎麼可能，這是兩個不同的世界。
「之前我們去看一場職棒比賽。買不到票了。有個人因為朋友臨時沒來，手邊多了張票，就給了我。那個人好像就是你。」她說。
「或許是吧。所以你們的確可以離開？」我記得這件事，時間地點都對。但不記得把票給的那個人的長相。也許是她，但我真的不確定。
「我們偶而會出去看球賽。我剛剛只說沒有人會想要離開這裡，沒說不能離開。」她從抽屜裡翻出那張票根，拿給我看。
「所以我要如何離開？」我再問了一次。
「我送你出去吧！」她笑著說。
於是我跟著她下了樓梯，來到一樓。她引我走向長廊的另一頭，來到一扇同樣滿布鐵鏽與灰塵的門。門同樣沒鎖，隙縫同樣透出外面的陽光。
「這就是了。門外就是大馬路了。」室內有點暗，頭頂的日光燈還是不亮。我不太看得清她的身影。但是聲音聽得很清楚。
「我還有機會回來嗎？再回來我還會再見到你嗎？還有機會離開嗎？」在推開門走出去前，我突然猶豫了一下。
「你還是會每天經過。但就算你再走進來，也不會來到這個世界了。今天的事可能是個管理上的意外。警衛上廁所去了，或許。」我還是看不清楚她的身影，只能聽到聲音。
「也許是那張票根。我根本不該帶回來的。」她繼續說著，然後把票根塞到我的手中。
「那……好吧。再見囉！」我推門走出去。陽光耀眼，好一會兒我才看得清楚。
我回到了原來的大馬路上。而剛剛那扇門也在我身後輕輕關上。我回頭查看，門消失了。就只剩一堵牆。你知道，就是再普通不過的、那種古老的高中職的斑駁的外牆。
我握著那張票根，再往前走了一段，想走回大門看看。快走到的時候，票根掉了，夢也醒了。
從這間學校裡的世界、到這間學校外的世界──那條路、那個家、 那間辦公室，我都再也回不去了。
或許，我想要的從來不是離開，而是，回去。