五年前返回台灣任教之初，完全沒有教學經驗。我從小不善言辭，更特別害怕在眾人面前講話。念研究所期間又沒有擔任過助教，站上講台講課，對我來說是件極為困難的事。一直到今天，我每次走進教室，都會緊張。
因為自己沒有太多教學經驗，所以我特別注意觀察別的老師的表現，希望從中學習。我從許多老師身上學到無價的教學技巧，同時卻也得到一個印象：許多老師在表達上仍有相當的改進空間。我注意到許多老師在表達上的問題一直沒有改善；有些是我根據十多年前聽同一位老師講課的經驗比較，有些則是根據連續幾年的觀察及老師的年資來推估。我觀察到的問題，絕大多數又是很容易可以修正的。
我有時會想，為什麼會這樣？個人以為，最可能的原因，就是大學教授很不容易聽到真話。在學校裡，因為權力不對等，分數掌握在老師手上，學生原本就不太敢直接批評老師。在老師背後把老師罵得死去活來，見到老師的面就說老師教學好做人好什麼都好。大學教授出了校園更不得了，我看過有人在外面演講嗯嗯啊啊結結巴巴索然無味講到台下都睡著，人家還是說「感謝教授精闢的演講」。不想講也沒關係，我也看過有人開場講個半小時就不講了，之後就要聽眾你來我往發表意見一個小時，最後再來作十分鐘的總結，人家還是照樣「感謝教授的指導」。（我跑去聽演講原意也是要偷學幾步，觀察到這些現象倒是額外的收穫。）
我們做這個工作，太容易聽到場面話、客套話，卻很難聽到真話。久了，很容易覺得自己真的有別人說得那麼好，卻不容易接受批評。這就是為什麼別人對我的讚美言辭我都是聽過就算，但批評的話我一定當一回事來處理。在我眼裡批評等於真話：批評通常都是真實的，就算是有人把你的小問題放大來批評，那還是真實的，而且你要感謝他幫你注意到小細節。
現在的孩子們其實很單純，你對他們好，他們會感受到的。彼此接納，很多事情就會變得很好談。不過，他們吃軟不吃硬，不喜歡聽你講一些大道理、不喜歡被說教、不喜歡被指責、更不喜歡老師擺架子、最不喜歡老師拿點名或成績來威脅學生出席。他們也非常聰明，這些大道理你不講他們也早就懂得了，他們也早就知道你是老師了，所以你講再多、或是強調你有權如何如何，只是徒增他們的反感。
你也不要以為躲在老師的身分和權威後面，學生就看不透你。錯了！現在的孩子聰明、敏感得很呢！只要聽你講一次課、甚至沒聽你講課只是看你當主負責老師，哪位老師混，哪位老師備課不用心，哪位老師只是想講完走人，哪位老師態度不好，哪位老師情緒表達很奇怪，他們都看得出來的。這有點像國王的新衣，他們只是不講而已，不表示你在他們眼中真的像你自己想的那樣了不起。
有時，我看到某些老師的問題數年甚至數十年如一日，總不禁讓我懷疑，大家是不是一直都覺得自己都不會有錯，不斷地抱怨學生，而始終沒有誠實地面對自己做得不夠好的地方，放下身段傾聽學生的聲音，並試著讓自己成長、讓自己的表現更好？
引用樹德科技大學人類性學研究所楊幸真助理教授在 2004 年 2 月出刊的第 26 期《兩性平等教育季刊》中發表的「看見學生、看見自己：再思女性主義教室中的權力與權威」一文中的一段話，作為這段感想的結尾：「面對這群永遠的十八歲，我們若不進入他們的世界，認可他們此時此刻的需要與生命經驗，我們用來召喚意識覺醒所能夠舉的例子、所能夠用的例子的保存期限或有效期限又能撐多久呢？」