一個週末的午後，颱風警報剛發佈。台北街頭豔陽高照，卻又同時下著雨，潮濕而悶熱。陽光和雨滴像是在賽跑，穿過一棵棵茂密的菩提樹，爭著來擁抱他們共同的情人——台北。當然，他們也無私地迎向正站在仁愛路旁人行道上的你。你索性收起傘，讓這場太陽雨擁你入懷。
在台南住過十年，高雄十三年，嘉義小鎮民雄兩年，甚至美國伊利諾州十萬人口的香檳（Champaign）都待了四年。你未曾在台北長住過。最長的一次，也不過是八年前來實習的一個月。那一個月，記得只要是醒著的時間，你都在三軍總醫院的二十病房裡，也就是精神醫學部。你對病房、病患印象猶深，卻已記不得當時的台北。
二十九歲那年，你終於有機會來到這個城市，做一年的停留。在這個島上的人，絕大多數，或多或少都有在台北生活的經驗：或在台北成長，或在台北求學，或來此地工作。台北似乎是許多人的集體潛意識，卻有長達二十九年的時間，不屬於你生活的一部分。你背著背包走進這個既陌生又熟悉的城市，感覺竟像極了二十五歲那年第一次來到香檳。台灣畢竟是自己的國家，你應該對台北有更多的熟悉感。但台北是你住了四年的香檳的三十倍大，對你來說，台北帶給你的陌生其實遠多於熟悉。
去國多年，終於回到了朝思暮想的小島。從北美回到台灣，來到台北，卻不像是回家，反倒像是飛行萬里來到一個未曾造訪過的城市，開展另一段旅程。這真是一種很奇特的感覺。
從旅人的角度來看，台北並不是一個非常典型的現代都市。曾經有很長一段時間，這個兩百多萬人口的城市，是沒有捷運系統的。在過去，大眾運輸的重責大任，全由公共汽車承擔。初到台北，朋友總是告訴你，台北的公車系統非常發達。是的，這個龐大的系統平均每天有三千多輛公車行駛三百多條路線，載客兩百多萬人次。
你總覺得這是過於發達了。像是無法以雙腳行走者，因為必須用雙手推動輪椅移動自己的身體，以致於發展出較一般人發達的手臂：公營、民營、聯營、上車收票、下車收票、一段票、兩段票、分段點、緩衝區、段號證、下車提前刷卡、自備零錢不找零、夜間公車、區間車、接駁公車、小型公車、掃墓專車、考生專車、休閒公車、幹線公車、正線、副線、左線、右線、單邊設站、雙邊設站、公車詩文、公車專用道……。無論如何，這可能是全世界最複雜而精細的公車系統了。即使在已有多條捷運線開始運轉的今天，公車系統每天的運量，仍然是六倍於捷運。
你真的像是旅人般地閱讀這個城市。剛來的時候，你會在背包裡放上一份地圖與一兩本公車指南。每天，你會抽出一些時間，在地圖上挑選一個沒有去過的地方，再從公車指南裡找到適當的公車路線。去哪裡，其實不是你真正在意的。你真正想做的，是沿路探索、閱讀這個城市。你總是在跳上車後，找到位子坐下，攤開地圖，把一路上看到的和地圖重疊在一起，映在你的腦中。
有時候，你也會搭計程車。計程車給你的是另一種完全不同的體驗。台北的計程車司機是天生的說書人，他們好像總是有著說不完的故事，只要你願意傾聽。誰說他們只愛評論時政呢？你發現，其實他們最愛談的，是他們的家庭。你上了這位運匠的車，他一聽說你在學校工作，便喜出望外地指著遠處山上的建築說，女兒在那兒唸書。「你每天送女兒上學嗎？」「偶爾啦，平常時候她多半自己搭公車。」有一回，錯過深夜的末班公車，在大雨中你攔下了一輛車。運匠一聽你要去的地點，面有難色，但見雨愈下愈大，又不便拒載。你上了車他才告訴你，他正在回家的路上，趕著送一些老婆交待採買、孩子明天上學要用的東西。而你要去的地方，剛好是反方向。只見他邊開車邊打電話回家報告，掛上電話後面色凝重地跟你說，等會兒回家又要挨罵了。還有一位運匠，對台北的路似乎比你還不清楚。原來他早年舉家移民日本，最近經濟不景氣，又帶著老婆及兩個還在念高中的小孩返回國內定居。白天在餐館工作，想想反正也需要一輛車代步，就乾脆買一輛車來當計程車，晚上開出來營業，賺點錢付這輛車的貸款，順便準備替家裡買第二輛車。「離開了台北二十年，新開的路都不認得囉！」他無奈地搖搖頭。
這樣幾週給自己的「新生訓練」下來，雖然稱不上是「走透透」，倒也對這個城市有了基本的熟悉度。你很快適應了台北。然而，心態的調適，卻比環境的適應，要緩慢、困難許多。
還記得剛回來的時候，你總是會在打電話給高雄的家人之前，做一項計算：把手錶上的時間加上十四小時。原來，時差的計算，已經變成一種反射。你總是在算來算去、思索到底高雄這時是晚上還是白天、適不適合打電話時，才會突然發現自己的可笑：台北和高雄哪有時差呢？然後，下一次打電話回家，又重覆同樣的反射動作，在同一個可笑的情境中發現自己。這樣的狀況持續了不算短的一段時間，半年吧。半年說長不長說短不短，正約略相當於當年剛到香檳時，常常在夢中以為自己是在太平洋彼岸的家裡，睜開眼環顧四週，卻因為發現自己其實身處異鄉而冷汗直流再也無法入眠的那半年。
也許是流浪太久了吧！人是回來了，也適應了；心，卻還在流浪。彷彿不管是在香檳還是台北，家，總是那麼遙遠。而寂寞依舊，從海的那一邊到這一邊。
平常，如果能再找到一點時間，你會在夜晚來到人潮聚集處，找間咖啡館，特別是那種有大大落地窗的咖啡館。也許是歷經四年過於寧靜、寂寞的生活吧，不曉得為什麼，置身在這樣的環境中，竟然有種無法言喻的安全感。在這樣的咖啡館、這樣的情境裡，適合靜靜地看人、適合靜靜地想像、適合靜靜地與自己對話。望著各色各樣的人從面前走過，他們的髮型、膚色、表情、美醜、穿著、打扮、高矮、胖廋、年紀、走路的速度……都不相同，彷彿每個人都是一本有著精采故事的小說。
嗯，他們的故事（當然，不是真實的故事，是你從他們在你視網膜上停留的短短數秒所激發的自由聯想），你的故事（也許是這些自由聯想引發的陳年舊事，也許只是你對浪漫愛情或完美事業的幻想），像果汁機裡的水果，翻攪、破碎、融合。你相信如果能為這樣的心靈狀態照張像，這超現實的作品絕對不會輸給達利的任何一幅畫作。
偶而會有一些影像把你拉回現實世界。女人一手拉著菜籃車，一手牽著一隻貓。等等，一隻貓？你揉揉眼睛，沒錯，是隻毛絨絨的貓，金吉拉吧。一個女人牽著一隻平常你只會在家裡的沙發上看到的貓，從你面前經過，然後逐漸消失。你趴到桌上，把臉湊到窗前，希望能再多看看這幅神奇的景像。
你看見圓弧型落地窗中被放大的、自己的倒影。映在夜空中，那眼睛與神情，像一隻貓。
有時候來得晚了，接近咖啡館打烊的時間。你會衝進去買一杯外帶的咖啡，坐在路邊啜飲著。
你憶起十年前、當時仍年輕的自己，常和三五好友，在便利商店買了啤酒後，就蹲在路邊以罐就口喝了起來，直到酒酣耳熱。偶有警察前來盤查，見是學生，便十分客氣地告誡，酒不要喝得太多。當然，你們還是醉了。喝醉了，肚子餓，又跑到店裡去買泡麵。當然，還是蹲在路邊吃了起來。那是十年前，南台灣高雄街頭的夏夜。
又是一個夏夜，在十年以後。昔時的好友已各奔東西，成家、立業、結婚、生子；啤酒變成了咖啡，而漫步的城市也由高雄變成了台北。唯一不變的是那似總無法擺脫的、像是宿命般的孤寂。
抱著咖啡鑽進車內，小心翼翼地將杯子放在旁邊的座位上，靠著背包與椅背，以免不慎倒下。你發動引擎，緩緩駛離路邊。夜裡的台北郊區，車不多，兩旁房子也不高，沒有壓迫感。你可以開得很慢，邊喝咖啡邊欣賞台北的夜景。窩不成咖啡館，就把自己的車子變成咖啡館吧！你讓車子沿著盆地的邊緣開著，從城市的西北方開到東北方。郊區的路很寬，透過擋風玻璃向外看去，謐靜的月色中，環繞台北城的群山，在不遠處忽隱忽現。冷暗的車廂中，你有一杯熱咖啡。
你真的希望時間就在這一刻暫停。當然，時間是不會停的。十年前的事，彷彿昨天剛發生。三十歲的你，已過完了半生。你頻頻回首，回顧自己的前半生。你還依稀記得，年輕的時候，曾有的許多理想與抱負、激情和勇氣。
車子穿過一座山。你看得到隧道的盡頭，卻看不見三十歲以後的自己。你憶起許多往事，美麗的、痛苦的；歡樂的、悲傷的。但在同樣一瞬間，卻感受不到那些曾讓你悲抑地落淚、憂傷地無言的情緒。台北的深夜，神秘地把咖啡變成了嗎啡。
而前一夜的咖啡未醒，就在這樣的一個週末午後，你來到了市區，走進了這場太陽雨中。隔著細細的、亮亮的、暖暖的雨絲，望著眼前未曾停息的車流與人潮，你驚覺，你已經在這城市待了將近一年。這一年，對台北，從陌生轉為熟悉，從恐懼變為依賴，從疏離化為愛戀。你終於明白為什麼很多人來到台北後，就再也離不開了。但，你畢竟是要離開的，一如二十五歲那年，離開美麗的小島，離開親愛的戀人；二十九歲那年，離開香檳；三十歲這年，離開台北。彷彿，始終有一股無法抗拒的力量伴隨著你，像海潮般不斷地將你沖走。
「我不想流浪，卻無法泊岸，每一個碼頭都是無盡的港口，每一個碼頭都是無盡的港口……」殷正洋的老歌《無盡的港口》的最後一段在腦中盤旋。
「親愛的台北，再見！」你用很輕很柔、幾乎連自己都聽不見的聲音說著。雨還在下，軟軟的雨點，像香檳城初冬的細雪，緩緩飄落在身上。