投書時期（1995-2001）

1995 年《中國時報》的網路版《中時電子報》上線，當時人在國外的我開始透過這個平台了解台灣的大小事。讀完新聞後總有不少話想說，剛好時論廣場也開放電子郵件投稿。文長約 1000 字的評論文章的作者通常都有專家身分或相當的知名度，而當時的我兩者都沒有。所以，一開始我就決定從 500 字的投書開始寫。從 1996 年到 2001 年，總共有 21 篇投書在時論廣場發表。

投書篇幅雖短，卻是很好的寫作訓練。每當寫滿 500 字了卻發現話沒說完，就得開始壓縮文章。我會逐段修改，嘗試用比原本更少的字數表達同樣的想法。如果還是不行，就得考慮某些想法留著不說。就算在字數限制完成初稿，也得反覆閱讀與修改，確認一般人都可以理解，才會寄出。這樣的過程讓我有能力寫出可讀性高且精鍊的文章。

即使如此，剛開始投稿時被接受的機率並不太高。當時《中國時報》的讀者甚多，時論廣場的稿件數量亦相當龐大。時論廣場反映的是讀者對新聞的意見，有些較不具時效性或可能不會有足夠多讀者感興趣的內容，就不會被登出。

觀察一段時間後，我大概就知道什麼時候用什麼樣的方式寫什麼樣的內容容易被接受。到了後來，投稿時論廣場就很像現在寫部落格：想到就寫，寫完就寄，隔日見報。光是 2000 年一年，我就寫了 14 篇，真的很像寫部落格。

評論時期（2002-2004）

累積了前幾年的經驗，我從 2002 年初開始寫 1000 字的評論文章。到了 2004 年 4 月，已經寫了 8 篇。這時我接到《中國時報》專欄組戴文彪先生的電話，問我是否願意從 5 月開始寫「觀念平台」專欄。一期 8 周，每 2 周一篇，共 4 篇。我覺得有些驚喜，也有些惶恐。畢竟已經習慣針對時事快速反應，但專欄文章刊出日期是固定的。無法預知文章刊出日前幾日會發生什麼事，難免有「到時寫不出來怎麼辦」的擔憂。

戴先生說他長期觀察我的寫作，覺得我能提供一些有趣的心理學觀點。專欄文章的內容完全由我決定，他們不會干預。討論的過程中他也提到我很了解時論廣場的風格，我的稿子到後來他們幾乎不用編輯就可以直接刊登。我想了一下，覺得應該可以藉此機會談一些以往沒機會談、但我覺得很重要的議題，就答應了。

寫完 4 篇專欄文章後，又接到時論廣場主編張春華女士來電邀稿，請我再寫一輪。剛好我也還有些話想說，於是又再次接受挑戰，7、8 兩個月又寫了 4 篇。這 8 篇專欄文章的內容，其實也正是 2005 年成立《Taiwan 2.0》時的主軸。現在這個部落格的內容比當年更多元，但「期待一個更美好的台灣」的核心價值從來沒有改變過。

《Taiwan 2.0》時期（2005-）

2005 年我成立了《Taiwan 2.0》部落格，閱讀與寫作的重心逐漸轉移到網路上。但在 2005 至 2006 年間我還是在時論廣場寫了 10 篇評論文章，包括一篇邀稿。2007 年之後，我從傳統媒體接收資訊的時間大幅減少，也因此不再投稿時論廣場。唯一的例外（應該也不算例外）是 2007 年 9 月時接受《中時電子報》邀稿，以部落客的身分為「擦亮台灣品牌」從心理學觀點撰寫一篇專題文章。

回顧與期待

回顧過去十多年的寫作經驗，我對時論廣場有很深的感激。如果沒有時論廣場提供練習的機會，我現在的溝通能力可能會差很多。如果沒有時論廣場提供分享的平台，我與他人交流的機會也會少很多。是的，我當然知道還有《聯合報》與《自由時報》。但不知何故，我的文章好像與《聯合報》民意論壇的風格不太相容，稿件被接受的機率總是不高。而與《自由時報》自由廣場的風格差異更大，我從一開始就沒嘗試過。

即使這幾年有了部落格，我仍然維持當年投稿時論廣場時考量各類讀者反應的謹慎態度，也從來不會因為沒有編輯審稿就失去了要寫得更好的學習動機。部落格或許是個人媒體，但我一開始就是用主流媒體的高度與格局來經營的。沒有《中國時報》，《Taiwan 2.0》就不會有今天的面貌。

期待《中國時報》重新出發後能夠再度找回當年的影響力，也希望中時的所有員工不論是否即將離職都能再度找到實踐自己理想的機會。祝福《中國時報》，也祝福在這份報紙陪伴下成長的每一位員工、讀者與作者。

延伸閱讀：發表於報章雜誌上的文章；關於 Taiwan 2.0。

如果某位駕駛沒有看到你的車，但你的車剛好在他的行駛路線上，意外就會發生。輕則車體受損，重則人員傷亡。總之，都是你不樂意見到的後果。或許你會問：車子那麼大一台，哪有看不到的道理？告訴你，就有這種道理。讓我簡單說明如下。

信號偵測

對任何一位駕駛來說，他必須能夠即時偵測那些可能影響他行車安全的物體。例如，在變換車道時目標車道接近這位駕駛想要進入的位置的車輛。如果我們把某輛可能影響安全的車想像成某種信號，那麼其他的物體就是雜訊，即時偵測到信號就是我們的目標。在信號偵測的過程中，關鍵因素有二：信號的強度與雜訊的強度。信號雜訊比越高，偵測的表現也越好。

假定在一個晴朗的白天，你的附近只有一輛車，而那輛車就是你要偵測的。這時，信號強度很高，而雜訊很低，你很容易看到那輛車。如果車輛很多，信號強度不變，但雜訊增加了，偵測的難度也增加了。如果是雨天，信號強度減弱了，雜訊卻比晴天時大幅增加。這時，信號偵測變得更困難。人們的反應可能變慢，也更有可能偵測不到。

信號偵測的表現不只受到外界的信號與雜訊強度影響，也受到個體的敏感度與內部雜訊的影響。我們都有這樣的經驗：在信號與雜訊強度不變的情況下，精神好的時候偵測表現比疲倦時好，專注時的偵測表現比心有旁騖時好。在雨中行車，很多時候我們會為了下雨帶來的不便煩心，而這也會影響我們信號偵測表現。

當我們開車在路上的時候，我們無法控制天氣，無法控制其他的物體，更無法控制其他人。唯一能控制的，就是自己的車。我們必須儘量讓自己的車變成更容易偵測到的信號，降低別人因為沒有看到而撞上自己的機率。如何增加信號強度？很簡單，打開大燈。必要時，再打開閃光警示燈。

何時該開大燈？

何時該開大燈？我很喜歡以前在美國開車時伊利諾州的《道路規則》寫的：「從日落到日出之間」以及「任何需要使用雨刷的情況」。此處的重點是，不需要做複雜的判斷，重要的是記住一些簡單的規則並練習至自動化的程度。

我個人還有一些簡單規則：若有很厚的雲層把白天變得陰暗，即使沒有下雨，我也會開大燈；日落前後即使天還沒全黑，我也會開大燈。若開山路，不論天氣狀況如何，我一定全程開大燈。我最喜歡的還是加拿大的道路規則：「只要發動引擎就要開大燈」。換句話說，只要上路你就要開大燈。這樣在需要的時候就不會忘記開大燈了，因為早就已經開了。

這些能夠促進安全的規則要在台灣推行，有相當的難度。即使是「若使用雨刷就要開大燈」的規則，台灣人大概還是會拿「有些時候明明還很亮」當成反對的理由。台灣人的小聰明太多，但忽略了長期的利益反而增加了自身的風險。台灣人太不懂得從整體的角度來思考問題，很多時候往往顯得沒有足夠的智慧。

延伸閱讀：風險知覺與防禦性駕駛；防禦駕駛該上路了；汽車廣角鏡的迷思；無頭乘客；機車逆向行駛單行道的風險。

友誼

大學校園是一個很單純的環境。在這樣的環境裡，你可以很單純地喜歡一個人，也可以很單純地討厭一個人。你可以直接表現對別人的喜歡或討厭，也可以直接回應來自別人的喜歡或討厭。不論喜歡或討厭，在這樣的環境中用四年時間建立的友誼，都是很純淨的。

這樣的純真年代，一生只有一次。畢業以後，你會進入職場。工作環境的人與人之間是有利害關係的，每一個人都會開始對別人有所保留。你不會再遇到像大學校園一樣的單純環境。畢業以後，你也會成家立業。工作以外的時間，就是家庭時間。你不可能再有四年的時間跟家人以外的人朝夕相處建立友誼。

讓我換個方式說。假定你和大學死黨的距離，是自己的手指間的距離。你和班上最討厭的人的距離，或許是向兩旁伸直雙臂後左手指尖和右手指尖的距離。畢業後的16 年間認識的同事與朋友之中跟你關係最好的，在哪裡呢？告訴各位，還在校門口。畢業之後你才會發現，你跟你最討厭的同學，關係竟然如此親密。

年輕

大學四年幾乎可以說是「年輕」的操作型定義了。進入大學之前，我們都還是受父母親監控的青少年。進入大學之後，我們開始以成年人的身分探索這個世界，開始擁有之前未曾擁有過的自由度。我們開始嘗試各種以前不能做、不敢做、或沒想到要做的事，我們開始嘗試掌控自己的人生。

這些嘗試的過程帶給我們許多歡笑，但也同時帶給我們許多淚水。有時候，我們不明白自己的堅持為何不被肯定，不明白自己的理想為何與現實差距這麼大，不明白自己的熱情為何換來冷漠。有時候，我們不小心受了傷。有更多的時候，我們無意間傷了人。僅管如此，年輕的我們還是願意嘗試。因為年輕歲月中的每一次歡笑都帶來力量，每一次淚水都帶來啟發。

有時候，我們不喜歡以前的自己。我念大學時覺得高中時期的自己很蠢，念研究所時覺得大學時期的自己很蠢，回到本系任教後覺得研究所時期的自己很蠢，最近幾年又覺得剛回來的前幾年很蠢。但是換個角度想，我們之所以能夠持續成長，正是前一階段的自己做了現在的自己覺得很愚蠢的事換來的。畢業後，你一定會變得更成熟，但請不要忘了這段年輕的歲月。

青春

美國當代最偉大的建築師 Frank Lloyd Wright 曾經說過：「年輕只是生命中偶然的一段時間，青春卻是一種永恆的心境（While being young is an accident of time, youth is a permanent state of mind.）」。各位的年紀只會逐漸增加，16 年以後會來到我現在的年紀，26 年以後會來到系主任現在的年紀。畢業後你就會發現，時間過得比你想像的快，年紀愈大過得愈快。

年輕的歲月流逝了就不會再回來，但是青春是一種永恆的心境。青春的心境是堅韌的意志，永遠不要把是非對錯的判斷交給別人，也永遠不要輕易與現實妥協。青春的心境是崇高的理想，永遠不要像機器一樣每天做一些不知為何而做的事，也永遠不要放棄尋求實踐理想的機會。青春的心境是充沛的活力，永遠不要失去認真生活的熱情，也永遠不要失去探索世界的好奇心。

保持青春的心境並不容易，因為大部分的人的青春會隨著年輕一起流逝。隨著年齡的增長，他們變得愈來愈像「那個年紀的人的樣子」，失去了意志、理想與活力。我不想看到你們以後也變成那個樣子。

期許

你們今天畢業了，不久後就要離開這所學校。請你一定要珍惜你與每一位同學的友誼，這麼親密的朋友以後真的不會再有了。請你一定要妥善保存四年大學生活充滿歡笑與淚水的記憶，那是年輕歲月的見證以及持續成長的里程碑。請你一定要永遠保持青春的心境，唯有如此才有機會活出自我。這是我對自己的提醒，也是我對各位的期許。

（本文是 2008 年 6 月 7 日我在任教的學系舉辦的畢業茶會上，對畢業生講話的內容。）

延伸閱讀：六月的心情；不再陌生；我會想念你們。

在接下這個演講任務時，我就給了自己一些規畫主題與擬定講題的限制條件（constraints）。場次愈多，當然愈難規畫。還好，即使用最嚴格的標準檢視，最後的產出還是滿足了所有的限制條件：

• 系列主題間有關聯性，形成一整套有結構的知識。
• 系列內的四場演講彼此有關聯性，與系列主題也有一致性。
• 演講內容要與心理學有關，而且要有訊息性與啟發性。
• 每場演講自我完備，聽眾不需聽過之前的演講也能理解。
• 各場演講內容不重覆，聽眾不會在不同的演講聽到一樣的內容。
• 聽眾教育程度達國中水平即可理解大部分內容，達高中職水平即可理解所有內容。

我也覺得很幸運，每場演講的每一位聽眾都非常專注。在工作一天之後的晚上還願意專程來聽演講，動機一定是非常強的。事實上，這二十四場演講的聽眾可能是我見過最專注的一群。他們的投入讓我可以儘量提高訊息的密度與呈現的速度，有效利用每周有限的一小時演講時間。

這半年的演講經驗，讓我學到很多。感謝誠品的邀請，更感謝來聽過我演講的每一位聽眾。

六個系列共二十四場演講列表如下：

「看電影，談心理」心理學系列講座（2007 年 11 月）

透過與心理學有關的電影，以深入淺出的方式介紹心理學觀點。
期待藉由分享，讓讀者能夠多一些對人的了解，少一些「人心難測」的感慨。

• 從《駭客任務》理解知覺的特性
• 從《十月的天空》發現學習的本質
• 從《達文西密碼》探索思考的盲點
• 從《美麗境界》尋訪理性的界限

「心觀點，新生活」心理學系列講座（2007 年 12 月）

透過心理學的觀點重新認識自己和這個世界，
讓我們更積極地面對生活，為人生找到新方向。

• 電影：開闊胸襟與視野的管道
• 閱讀：適應與探索世界的技能
• 網路：主動學習與分享的媒介
• 設計：以使用者為中心的理念

「心方法，新生活」心理學系列講座（2008 年 1 月）

透過心理學的觀點尋找有效溝通、主動分享、輕鬆寫作與運用技術的好方法，
讓我們更懂得與世界互動，並且持續成長。

• 有效溝通的原則
• 部落格的理由
• 如何寫淺顯易懂的文章
• 了解技術，才能了解世界

「用心看台灣」心理學系列講座（2008 年 3 月）

以心理學觀點檢視台灣社會，藉由自我反省，
讓我們的同理心更強、思考更獨立、教養更優良、視野更寬廣。

• 衝擊效應在台灣
• 不是反婚禮，是反愚蠢
• 教養不只是教育而已
• 不看報紙和電視，還是能知天下事

「心思惟，新學習」心理學系列講座（2008 年 4 月）

以心理學觀點重新檢視我們的學習方法與環境，
讓我們有機會發揮自己的潛能，並且持續成長。

• 說得容易，做得輕鬆：簡報的藝術與技術
• 「跨越數位落差」不等於「微軟化」
• 過度學習，害了孩子
• 知錯避錯

「看電影，談心理」心理學系列講座（2008 年 5 月）

在四部科幻電影的脈絡中，從不同的角度探討心理學相關議題。
期待讀者能夠多一些對人的了解，少一些「人心難測」的感慨。

• 從《機械公敵》談意識與心靈
• 從《千鈞一髮》談科技與社會
• 從《人工智慧》談智慧與人性
• 從《浩劫餘生》談演化與文明

延伸閱讀：十二場誠品的演講之後；演講列表。

我一開始嘗試從桌面環境的圖形介面解決問題，試了很久後終於放棄。後來決定直接修改 X11 的組態檔 /etc/X11/xorg.conf。找到「Section “Device”」一節，把「Option “Active Device” “LCD”」改成「Option “Active Device” “LCD, CRT”」。重新開機後，兩個螢幕就會以同樣的解析度顯示同樣的桌面。

採取這種作法，外接螢幕只能以 1280×768、1024×768、1280×600、1024×600、800×600、1280×720、1200×720、1152×720、1088×612、1000×600 與 960×600 等解析度顯示。可以單擊工具列的「解析度切換器」選擇適合外接螢幕的解析度。若高於 HP 2133 螢幕的解析度（1280×768），游標移至螢幕邊緣時，螢幕會自動捲動。

一般的投影機解析度不是 800×600 就是 1024×768，前段所說解析度的限制應該沒有太大影響。但如果你的螢幕解析度不在列表中（例如我的 ViewSonic VX724 最高解析度是 1280×1024），就得採取以下比較麻煩的作法。

• 用 D-Sub 線連接 HP 2133 與外接螢幕。
• 在桌面環境按 Ctrl-Alt-F1 進入虛擬終端機，並以超級使用者 root 的帳號與密碼登入。
• 輸入 init 3 停掉圖形介面服務，讓系統進入純文字模式的 runlevel 3。
• 輸入 sax2 執行 X11 組態編輯程式 SaX2。
• 當出現「Automatic Graphics System Setup」對話窗時，選「Change Configuration」。
• 若「Card and Monitor Properties」顯示的螢幕與解析度資訊無誤，按「OK」。若有錯誤，重設後再按「OK」。
• 此時會出現「Message」對話窗。先按「Test」測試無誤後，再按「Save」儲存，並結束 SaX2。
• 輸入 init 5 && exit 重新啟動圖形介面。此時 HP 2133 的桌面應該已經出現在外接螢幕上了，而且是以正確的解析度顯示。

這個作法有個副作用：即使你不連接外接螢幕，也把螢幕解析度重設回 1280×768，重開機後你會發現 GDM（GNOME Display Manager；也就是登入畫面）仍然用外接螢幕較高的解析度來顯示。例如，若解析度是 1280×1024，你會發現輸入使用者名稱與密碼的區域不在畫面中間，而在下半部。如果你不喜歡，可以在不連接外接螢幕的情況下重覆一次前面的流程，在 SaX2 把解析度重設為 1280×768。但如此一來下次要再接上那個螢幕時，整套流程又得再做一次。

無論用哪一種方式啟用外接顯示裝置，以下狀況都仍然無法解決：

• Fn+F2 還是沒有作用。
• 無法在「圖形配接卡與顯示器」（X11 組態編輯程式 SaX2）中啟動「雙頭模式」。換句話說，無法獨立調整個別螢幕的解析度，也無法選擇要讓外接螢幕顯示一樣的桌面，或是顯示桌面的延伸。我也看了一下 /usr/share/sax/profile 資料夾。裡面有各家顯示卡的雙頭模式設定檔，就是沒有威盛的。事實上，威盛的檔案只有一個 via-xorg，而且檔案日期是很久以前的 2003 年 1 月 8 日。
• 以媒體播放程式（我用的是自行安裝的 VLC）播放影片時，影片只在電腦螢幕顯示，外接螢幕上只看到一片藍。把 VLC 的「Overlay video output」選項取消，狀況也未改善。這個問題我偶而在別人的 Windows 筆記型電腦上也會遇到，我的解決方法通常是：移開那部電腦，把我的 Eee PC 來出來用。

相較之下，Eee PC 的 Linux 作業系統完全沒有連接外接顯示裝置的困擾。不僅可以自動偵測外接螢幕，按 Fn+F5 也可以正常切換，依次是「只顯示外接螢幕，解析度 800×600」、「同時顯示電腦螢幕與外接螢幕，解析度 800×480」與「只顯示電腦螢幕」。在 Eee PC 執行「設定」分頁下的「顯示器」，也可以手動調校解析度，自行從系統自動偵測到外接螢幕的可用解析度中挑選一個。用自行安裝的 VLC 播放各種格式的影片，在外接螢幕上也都能正常顯示。

延伸閱讀（HP 2133 Mini-Note）： HP 2133 Mini-Note（Linux 版）：第一印象。

延伸閱讀（Eee PC）： 用 Eee PC 做簡報；用 Eee PC 做簡報（實戰篇）。

1950 年代現代電腦出現以前，無法用傳統科學方法研究的人類認知，一直是心理學家不太敢碰觸的範疇。現代電腦的出現為心理學家開了一扇窗，讓心理學家體認到完全實體的系統也可以展現完全抽象的運算。從前不知如何描述的抽象認知，現在找到描述的語言了。從前被懷疑不科學的，現在可以成為科學的主題了。他們開始把資訊科學的概念帶回心理學，也促成了認知心理學這個領域在 1960 年代正式形成。這就是為什麼我說「認知心理學就是大腦的逆向工程」。

同樣在 1950 年代，現代電腦的出現也讓人們開始重新思索「智慧」的本質。在此之前，「智慧」是有機體獨有的特性。現代電腦的出現，讓「智慧」的概念得以延伸至人造的系統。「人工智慧（artificial intelligence）」作為一個資訊科學的領域，也因此形成。人工智慧發展的早期，充滿了樂觀的期待。社會當然也因為這樂觀的期待而有相對的恐懼，Stanley Kubrick 1968 年的電影《2001 太空漫遊（2001: A Space Odyssey）》就是經典的例子。四十年過去，現在我們知道人工智慧比當年的想像困難許多，大家也不再害怕了。

認知心理學與人工智慧這兩個領域就像兄弟。兩者同樣在現代電腦出現之後形成，研究的主題也類似。拿起任何一本認知心理學與人工智慧的教科書，對照章節列表，你就會發現兩者之間的相似性。不同之處在於前者試圖了解一個有智慧的計算系統（人腦）之所以能夠展現出智慧所使用的演算法與資料結構，後者試圖尋找可以讓人造的計算系統（電腦）展現出智慧的演算法與資料結構。多年來，這兩個領域彼此間也一直都有密切的關聯。

電腦是人製造出來的計算系統，我們對它百分之百的了解。人腦是演化出來的計算系統，我們對它的硬體（神經生理）了解十分有限，對軟體（認知心理）的了解就更有限了。面對如此複雜的大腦，即使認知心理學在過去四十年間累積了大量的發現，這些發現仍然只是冰山一角。這就是為什麼在認知心理學的教科書與論文中描述的理論，往往無法達到演算法與資料結構教科書與論文中那樣的確定性。

而這也是為什麼許多人對認知心理學有興趣，實際修了課或讀了書卻發現它比想像中困難。心理學系的學生因為缺少資訊科學的背景，在演算法與資科結構等抽象層次思考感到困難。有資訊科學背景的人即使可以看出認知心理學與資訊科學的關聯性，卻因為研究主題的複雜性及其帶來的研究發現的不確定性而感到困難。至於一般人，則因為不易用直覺理解認知心理學的主題與方法而感到困難。

如果你對認知心理學有興趣，但有學習上的困難，我有以下建議：

• 如果你已有心理學的背景，最好加強基礎的資訊科學訓練，特別是演算法與資料結構。如果能再加上人工智慧，那就更好了。至少以我的經驗而言，在接受資料結構、演算法和人工智慧的訓練前後，看到的認知心理學是不一樣的。
• 如果你沒有心理學背景、但有一些資訊科學背景，可以多接觸其他心理學的領域。不見得要和認知心理學有關，重點是體會「人心」的廣度與複雜度。如此，可以避免對人類認知有過於簡化的想像，也避免對研究發現的確定性有過高的期待。
• 如果你兩種背景都沒有，純粹要以自修的方式學習認知心理學，難度會更高。一般人可能會覺得心理學的教科書自己看就看得懂，但認知心理學剛好是一個例外。如果可能的話，先讀一些與認知心理學有關的科普讀物，再回來讀教科書，並試圖尋找兩者之間的關聯。這會比直接讀教科書容易許多。當然，如果時間允許，也可以到附近的大學選修或旁聽相關課程。

國際知名設計公司 IDEO 出版的《IDEO 方法圖卡（IDEO Method Cards）》由 51 張圖卡組成，每張圖卡都列出一種「以人為中心」的設計研究方法。這些方法分成學習（Learn）、觀察（Look）、詢問（Ask）與嘗試（Try）四類，目的是了解使用者經驗。認知心理學是與使用者經驗相關最高的領域，對理解與實踐 IDEO 的方法很有幫助。我以 Medin、Ross 與 Markman (2005) 的認知心理學教科書《Cognitive Psychology》的 14 個章節作為認知心理學主題的代表，重新組織了 IDEO 的 51 種方法。

針對每一個方法，我逐一評估其與 14 個認知心理學主題的關聯。關聯性的評估依據如下：

• 圖卡上列出的方法，目的是了解使用者的哪些認知歷程與表徵？
• 圖卡上列出的方法，目的是促進設計者的哪些認知歷程與表徵？
• 圖卡上列出的方法，其能夠達到目的的邏輯與哪個層次的認知歷程與表徵特性有關？
• 圖卡上列出的方法，與哪個層次的認知歷程與表徵的研究方法有關？

這個流程重覆五次。在完成每個方法的五次評估後，我會將該方法連結到最後認定關聯最強的主題。當然，每個方法可能跟一個以上的主題有關聯。但為了簡化，我還是限制每個方法只連結到一個特定的主題。

下表是以認知心理學主題重組後的 IDEO 方法。IDEO 方法圖卡的文字非常白話，沒有心理學背景的人也能看得懂。但對有認知心理學基礎的人來說，這個表格可以協助整合 IDEO 方法至既有的知識架構，更可以作為理解與實踐 IDEO 方法的指引。

延伸閱讀：台灣品牌「心」方向；台灣高鐵自動「考試」系統；配置錯亂的交通號誌；汽車廣角鏡的迷思；設計不良的雙語門牌；機車逆向行駛單行道的風險；政策制定應徵詢心理學家意見；知錯避錯；誤投票匭心理學。

坐在靠窗的位子，看著熟悉的城市逐漸縮小，我突然覺得很不真實。一時之間，我還沒有意識到自己離地面越來越遠。數分鐘後終於發現到自己在哪，還為那樣的高度嚇了一跳。在飛機持續爬升、穿越雲層的過程中，我持續回想前幾分鐘發生的事。這時我才驚覺：我忘了飛行的感覺了，特別是起飛的這個階段。

在焦慮的氣氛中，我開始回想自己還記得什麼。多年前，經常往返美國與台灣。當時，頻繁地搭機再轉機，轉機再搭機。頻繁到我到現在都還清楚記得艙壓與濕度帶來的不適，記得黑夜裡太平洋上空昏暗機艙裡的半睡半醒，記得透過小小的窗子看晝夜的變化，記得那些永遠無法集中注意力看完的電影。很奇怪地，我記得在三萬五千英呎高空中的一切，但已經不記得怎麼到那裡了。

穿過雲層，飛機維持在一萬九千英呎的空中。剛才的不安消失，取而代之的是一種平靜的感覺。遠離塵囂，也遠離自己。是的，自己。那個稍早前在捷運站候車時，從月台玻璃門中的倒影中看到的、被困在現實世界中的自己；那個背著大學畢業後十六年人生包袱的自己；那個白髮早已多於黑髮的自己；那個曾經胸懷壯志的自己。

芝加哥或花蓮，三萬五千英呎或一萬九千英呎，Boeing 747-400 或 Fokker F100，都不重要了。我望著窗外的機翼，聽著引擎的噪音，感覺機身的震動。很奇怪地，此時此刻我覺得很自由，即使經濟艙的座位還是一樣小。彷彿被催眠般，時光開始倒流，我回憶起小時候想當太空人的夢想。我想像置身國際太空站內，在無重力的環境下看著我們居住的這顆藍色行星。我想像置身 NCC-1701 企業號太空船內，即將航向浩瀚無垠、充滿未知的宇宙。

飛機逐漸下降，再度穿越雲層，太平洋在窗外出現。沒多久，飛機就降落了。背起背包，我走出機艙，穿過空橋，進入機場。這不是我第一次來到這座機場，但感覺仍然有些陌生。某個程度上，那樣的陌生是好的，它讓我在這次飛行中回復的感覺得以延續。

真正讓我感到意外的是，之後在花蓮短暫停留的期間，那種飛行的感覺仍然存在。不論人口與車輛的密度，花蓮都比西部的城市低很多；我一直很喜歡那樣的空間感。走在花蓮街頭，你不會看到黑壓壓的一片人海把你身邊的空間填得滿滿，也不會看到汽機車把道路塞得滿滿。走在花蓮街頭，你可以看到很遠的地方，也可以看到很多的天空。經常出現在你眼前的不再是鋼筋水泥建造的高樓，而是真正的高山。那種感覺，就像飛行一樣。

回程時，很幸運地搭到航空公司的新飛機 Embraer E190。走進機艙，看著每排四座、中央走道左右各兩個座位的配置，搭上淺色的合成皮座椅，感覺有點陌生又有點新鮮。或許因此注意力被分散了，當我找到我的座位坐下並繫好安全帶後，我突然有些不確定自己還在花蓮或是已經來到另一個城市，也不確定自己是否還在地面或是已經在一萬九千英呎的空中。

直到看著那些提著各式特產禮盒從我身邊走過的乘客，我才意識到，我還在花蓮，飛機也尚未起飛。或許，我的心早已起飛了。我回過神來，看著窗外，專注地等待飛機起飛。我告訴自己，這次一定要記住飛行的感覺，記住自已怎麼抵達一萬九千英呎的空中。我要記住這次往返花蓮的飛行經驗，作為一種提醒。

我總覺得人生就像飛行。有些人抵達某個高度後，很久都不需要更改方向或落地。真正降落時，也就是退休的時候了。也有些人在中途必須落地加油維修並重設目的地，然後再度起飛。起飛與降落的時候，也是風險最高的時候。在返回高雄的飛機上，成英姝十年前的長篇小說《人類不宜飛行》的最後一段冷不防地浮現我的腦海：

「如果你不想要摔得那麼重的話，我可以告訴你一個辦法，那其實並不困難，有人天生就可以做到。把你自己變得輕薄得微不足道，如一片雪花，或者羽毛，在氣流中東飄西盪，然後緩緩墜落，到達一個已知的終點。」

我並不想那麼悲觀。抵達小港機場後，在步行前往機場大廳的路上，我刻意停下腳步。倚著欄杆，靜靜地看著眼前的 E190。我回想這天的經驗，希望自己能夠好好記住。如果在我短暫的人生中有那麼一天必須落地重飛，我希望還能找回飛行的感覺，讓自己平安降落、順利起飛。