• Category Archives 觀心
  • 你的人生,你也不能決定

    黃信堯導演的《大佛普拉斯》的故事雖然發生在沿海偏鄉的小人物身上,實則反映了這個國家多數人的人生,精準再現台灣社會的真實質地與情緒。我們看的不是戲,而是自己的影子。

    Buddha Plus

    電影中的每一個角色,有錢沒錢,有勢沒勢,都努力活在別人的遊戲規則之中,扮演不是自己的自己。每個人都活在別人的遊戲規則裡。日子一長,就以為那就是自己了。

    偶爾我們的確會感受到現實的荒謬,不知道自己為什麼在做什麼。甚至不知道自己是誰。於是我們身不由己時覺得空虛,真正清醒時也覺得空虛。那無比的空虛讓我們感到抑鬱。抑鬱讓我們感到憤怒。

    當憤怒無處可去,我們建立自己的小小遊戲,找別人進來我們的世界。在別人的遊戲裡,我們被別人控制。在自己的遊戲裡,我們控制別人。我們以為這是解脫,實際上所有的人都再往下陷了一層。

    到最後,我們還是不知道自己為什麼在做什麼,還是不知道自己是誰。我們還是空虛,還是抑鬱,還是憤怒。這空虛、抑鬱與憤怒像詛咒一樣陰魂不散,直到我們離開這個世界。有錢沒錢,彩色黑白,皆然。

    在《大佛普拉斯》裡,從 Kevin、菜脯、肚臍、土豆、小叔、釋迦、葉女士、Gucci、師姊、師父到民代、警察,每個人都在認真做一些事,但加起來什麼都不對。你不覺得這根本就是我們狗屁倒灶人生的縮影?

    導演以非常高明與節制的手法處理電影中的情緒。幽默的旁白與對白三不五時把我們從抑鬱中抽離出來,然後再讓那沒有色彩的世界把我們帶回去。沒有激情,沒有悲情,就是無止盡的抑鬱。

    一如《我只是個計程車司機》,幾個中年角色是這部電影的靈魂。靈魂中的靈魂是紀錄片《無米樂》的導演之一莊益增飾演的菜脯。把這一代台灣中年人被困在家庭與工作、生活與生存、上與下、善與惡之間的習得無助展現得淋漓盡致。

    菜脯以外的所有中年角色,不論戲份多寡,也幾乎都相當真實可信。算是近年少見、定錨在這個世代、而且定得如此精準的國片。看到後來,你會發現這跟階級與城鄉都無關了。他們不是他們,而是我們。

    我想起上個月在台北搭計程車,比我小幾歲的司機一直問我:正常人做壞事是不是會有罪惡感?那些詐欺集團的人都不會有罪惡感嗎?他說他相信現世報。又舉了幾個他自己看似吃虧、之後卻獲好報的例子。

    大部分的我們在長期習得無助中感到挫折與抑鬱。但大部分的我們心中也還有一盞微弱的燈光(或是一些微弱的聲音)持續提醒我們那微弱的信念。一如《大佛普拉斯》的結局。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:武嶺

    騎公路車兩年多,終於在上週末從清境騎上台灣公路最高點武嶺。高海拔爬長坡,果真氣象萬千,體驗絕佳。感謝捷安特高雄二聖店舉辦活動,以及九如店的支援,讓大家騎得安全愉快。

    Wuling

    週六熱身:日月潭輕鬆騎

    十一位車友與捷安特二聖店的同仁週六(九月二日)從高雄出發。租了輛中巴,再加捷安特的公務車,先載人車到日月潭輕鬆騎一小段,再上車到清境過夜。

    Sun Moon Lake

    Sun Moon Lake

    週日起點:清境,海拔 2050 公尺

    九月三日上午八點半從 7-ELEVEN 富嘉門市出發。從這個點開始除了避開清境的車流,也讓我們這些大部分都是初次挑戰的人可以少爬六公里的坡。

    Qingjing

    清境→翠峰,5.9 公里 5%

    一開始清境到翠峰是最輕鬆的。體力夠,海拔低,坡度沒那麼嚇人。來到翠峰還能談笑風生,臉不紅氣不喘。

    Qingjing-Cuifeng

    翠峰→鳶峰,6.7 公里 7%

    翠峰到鳶峰也還好。開始覺得有點吃力,但也還能用正常的節奏騎乘,也還有一點餘裕賞景。

    Cuifeng-Yuanfeng

    鳶峰→昆陽,5 公里 7%

    鳶峰到昆陽是最辛苦的,尤其後半段 2.6 公里 11% 的陡坡。如果在海拔低一點的地方或許還好,但在海拔三千公尺的高度真是折磨人。

    Yuanfeng-Kunyang

    我的大腿從這段路開始抽筋。還好這是常遇到的情況,就是稍作休息緩解後再上路。遇到一次落鍊,也是容易處理的問題,再掛上去便是。總之就是每騎一小段停一下騎到昆陽。

    Yuanfeng-Kunyang

    昆陽→武嶺,2.1 公里 8%

    最後昆陽到武嶺這段路看數據其實蠻親和的。但經過之前的陡坡折磨,又是在超過三千公尺的海拔,看著還真的覺得沒力了。

    Kunyang-Wuling

    這整段路及終點都在視線範圍。牙一咬屁股一夾,再怎麼樣也要完成。我繼續上路,心中唯一的堅持就是不牽車。這段路我每騎不到一百公尺就得停一下,大概比牽車還慢。但是還是騎完了。

    Kunyang-Wuling

    終點:武嶺,海拔 3275 公尺

    在騎了將近 21 公里、爬升 1225 公尺之後終於抵達武嶺。三小時四十五分(移動時間兩小時十八分)不是很漂亮的成績。但以個人第一次在在這麼高的海拔爬這麼長的坡來說,算是相當可以接受。希望下次再挑戰可以有更好的表現。

    Wuling

    騎車抵達武嶺之後才發現還有個最終挑戰:扛車走階梯上觀景台。所有車友上武嶺都得跟觀景台上標高 3275 公尺的武嶺碑合影。無論如何也得爬完這個坡呀。

    Wuling

    這次同行的車友有男有女,有比我年長也有比我年輕的。大家都是高雄人也都熱愛騎車,有很多共同話題。能跟大家同騎,非常開心。

    Wuling

    再次感謝捷安特二聖店。我們想得到想不到的細節都照顧到了,還有不少驚喜。兩天一夜的活動非常完美!

    Wuling

    延伸閱讀



  • 衣櫃考古

    整理十幾年沒認真整理過的衣櫃就像考古。一層一層翻出來,一年一年回到過去。最驚訝的是發現幾件腰圍三十五吋的褲子。把它們送去回收前,跟現在的來個對照。

    Size Comparison

    這幾件超大尺寸的褲子是我在〈運動,讓你重新找回自己〉提到過的、三十五歲那年 BMI 二十五的時期穿的。那是我一生中最胖的時期。

    Exercise

    今天出土的褲子尺寸異質性很高。腰圍從最大的三十五吋到現在的三十吋,每一吋都有。也反映了體態的改變。最近兩年來到三十吋,是十多年來最大的改變。衣服也是。以前的衣服現在穿來都嫌大了。

    還有一些有趣的發現。以前的穿著比較多樣,有牛仔褲、休閒褲、西裝褲;有 T 恤、襯衫、領帶、各種外套、全套西裝。近年幾乎都只穿牛仔褲和 T 恤了。

    Jeans

    Jeans

    這些改變跟時代有關,這些年的氛圍整體來說的確沒有以前那麼正式。跟工作場域有關,每個場域的潛規則都不太一樣。跟接觸的對象有關,面對來自不同對象的不同期待有不同的應對方式。

    還跟工作性質有關。過去十年我經常必須在各地移動,在候車、搭車、轉車、步行之中循環。這些過程很多時候不見得在有空調的室內。為了儘量讓過程平順,穿著也自然以舒適為主了。

    也跟體態有關。以前光是為了遮個肚子就得費一番工夫,然後為了掩飾遮肚子的工夫又要再費一番工夫。到最後那肚子只是愈遮愈大,也遮不住。直到這兩年才終於不受體態困擾,衣服合身就好了。

    最重要的,跟自信有關。還記得十六年前剛回國,夏天到中學演講也穿了長袖襯衫打了領帶。出席許多會議更是穿了全套西裝。好像總是需要衣著來撐出某個專業的形象。隨著智慧的累積,也逐漸從這些糾結中解放。

    這也讓我重新體會「愈簡單,愈難駕馭」。牛仔褲加上T 恤夠簡單吧?但是如果體態與自信沒有到位,就是怎麼穿都不對味。不過這是小事。自己覺得舒服就好。怕的就是自己也覺得不自在;我有很長一段時間都是這樣。

    清出了舊衣,也回顧了半生。衣櫃考古告一段落。舊的不去,新的不來。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:霧台公路

    台 24 線霧台公路從 21K 開始爬坡到 26K 三德檢查哨下滑至 32K 霧台谷川部落,再爬坡往上到 37K 神山部落、40K 霧台部落與 44K 通車路段終點吉露部落,是絕佳的公路車爬坡賞景路線。

    Wutai Guchuan Bridge

    三地↔谷川

    我第一次是今年二月自己騎的。因為沒有帶食物補給,到谷川部落便折返。但騎乘體驗已經很棒了。去回程的坡對我來說還好。去程只在 7-ELEVEN 頭目門市停下來上個廁所就直上三德了。回程就不勉強,多停了幾次。

    7-ELEVEN Toumu

    三地到三德這段路在山地管制區外,沿途有不少景觀餐廳,接近中午就會出現汽機車的車流。所以騎自行車最好儘早上山。回程就比較躲不掉,又是下坡,要非常謹慎。

    Sande Checkpoint

    到三德檢查哨要辦理入山申請,因為再過去就是山地管制區了。在檢查哨簡單填寫個資,再將身分證交由員警核對即可。

    Provincial Highway 24

    最好的騎乘體驗都在管制區內。路況良好,人車不多,風景優美。當然山路免不了有一些髮夾彎,但大部分路段視線都不錯。遇上偶而出現的來車,你有很多緩衝時間和空間。

    三地↔神山

    上週末捷安特高雄二聖店約騎。這次推進到神山部落。挑戰性更高,也更過癮了。特別感謝捷安特,免費活動還派了保姆車一路跟著幫忙補水、維修,以及救援騎不動或車輛有狀況的車友上車。

    Liudui Hakka Cultural Park

    Liudui Hakka Cultural Park

    Liudui Hakka Cultural Park

    和前次相比,三地到三德的表現比前次進步。但這次多爬了谷川到神山。谷川回三德才是最大的挑戰。我去程的狀況非常好,回程開始爬坡體力才掉下來。猜想和沒睡好以及在神山休息太久有關。

    Shenshan Aiyu

    Provincial Highway 24

    但這也是我為什麼喜歡爬坡。即使整體狀況沒有去程那麼理想(氣溫上升、體力下降)還是能夠掌握踩踏、前進、呼吸與休息的節奏。幾乎像是上了手扶梯一樣,自動穩定地往上爬。偶遇抽筋也容易克服。

    Provincial Highway 24

    相較之下,我就沒那麼喜歡平路;雖然上半年才騎過一日高雄往返墾丁兩百公里的長程。總覺得不像爬坡那麼容易掌握節奏。當然這應該也是經驗不足。畢竟我長途騎乘次數不多。

    通車路段終點

    下次應該要騎完整條霧台公路。

    Provincial Highway 24, 44K

    停車與補給

    兩次都是從高雄開車載車去騎。第一次停在瑪家的台灣原住民族文化園區,小客車計次 30 元。第二次停在內埔的六堆客家文化園區,小客車計次 50 元。前者人工管制,開放時間與園區同步。後者是自動化的,一大早園區還沒開放就可以進去了。

    三德檢查哨有飲水機,可以把水壺裝滿再入山。如果只是到谷川折返,沒有食物補給應該還行。還要再往上爬到霧台就要帶食物了,不然回程會有點騎不動。在部落吃也可以,但如果是一大早,神山與霧台的店家或許尚未開始營業。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:兩週年回顧

    前年六月底開始騎公路車,至今滿兩年。143 次騎乘,5,312 公里。因為騎車,開始學習運動,並重新認識自己。豐富了生活,也進入新的專業場域。一生因此而改變。

    Cycling

    回顧第二年與第一年的差異,除了騎乘技能與體適能的持續提升,主要有三。

    • 完騎儀式很多人每趟騎乘都有個完騎儀式。看過不少抽菸的。我則是逐漸建立自拍留個記錄的習慣。畢竟並不總是有車友同騎。這儀式通常在最高點,或是折返點。
    • 摔車意外摔車難免,但今年二月八日摔得最重。摔掉一顆、斷了兩顆門牙。兩個月後復元,裝上三顆全瓷假牙,重建完成。不摔一次,不長一智。學到教訓,更專注,把技巧練得更好。為承擔風險作更好的準備,重新出發。
    • 長程挑戰四月八日騎了人生第一個一日兩百公里騎乘,高雄市區往返墾丁。這天剛好摔車滿兩個月。雖然此時已完成重建,體能也回復九成,但我更需要超越受傷前的極限。這次的兩百公里對我意義重大。

    來到第二年,對自行車文化也有更深入的觀察。表面上,自行車騎乘或運動看起來是一件很單純的事。但作為交通、休閒、運動或健身工具,彼此是完全不同的典範。

    • 交通:替代其他移動方式。上班通勤,騎到市場買菜,諸如此類。
    • 休閒:以比步行長的距離與比汽機車大的自由度增加休閒的樂趣。
    • 競技:自行車做為一種競技運動。同時訓練技能與體適能,但焦點在前者。以更好的體能促進更好的競技表現。
    • 健身:自行車做為一種健身工具。同時訓練技能與體適能,但焦點在後者。以更好的騎乘技能促成更好的體適能訓練。

    每個人跟車的關係都不一樣,四種模式的比重也不一樣。我自己的比重大約是:健身六成、競技三成、休閒一成。僅極少的情況,公路車會被當成交通工具。

    純粹交通用途的騎乘還是以各地的公共自行車為主。估了一下,兩年來利用公共自行車移動至少 32 次,累積里程 194 公里。實際次數與里程可能更多,因為不是每次都有記錄。

    回到公路車。「車友」的身分當然還是很強的內團體認同。但不是每個穿著車衣奮力踩踏公路車的人都有完全一樣的目的。有人重競技,有人重健身,也有人重休閒。每個騎車的人最後都會找到最適合自己的組合。

    你如果剛開始騎公路車,更要記得這點。你當然要學會正確的技能,也需要持續提升體適能,更需要享受休閒的時間。但你必須花一點時間去感受,去辨識自己騎車的主軸。

    也許你沒那麼愛騎自行車。畢竟每個人偏好不同。無妨,先動起來再說。多做、勤學、積極探索,你會找到那個能改變你一生的運動。

    延伸閱讀



  • 公路車日記:第一個 200K

    騎公路車近兩年,四月七日順利完成人生第一次單日兩百公里騎乘。高雄市區來回墾丁。經過時間十二小時,移動時間八小時四十分。均速二十四公里。特別感謝捷安特高雄二聖店舉辦此次活動。

    200K Cycling

    我不常騎長途。最近一次超過一百公里是今年一月二十三日的一百六十公里,以及去年十一月日連兩天加起來兩百公里。加上最近天氣熱了騎起來更辛苦。但不去嘗試永遠不會知道自己的極限在哪。

    200K Cycling

    此次活動分一百與兩百公里兩組。前者到墾丁後就上遊覽車回高雄,後者當然就是自己騎回高雄。每二十公里休息,捷安特補給車提供飲料、食物與維修服務,不只減少很多麻煩,還協助攝影留下記錄。

    200K Cycling

    我是所有參加者中第二年長的,回程則變成最年長的。同騎的車友中有不少平日練得勤、騎得好的年輕人。前六十公里我還跟得上領先集團,到墾丁前的四十公里就逐減掉到後面了。

    200K Cycling

    回程挑戰的主要是心理,而不是生理。過恆春我就開始掉在後面。接下來八十公里都是自己一個人騎。一開始到休息點還會看到領先集團的車友,到最後二十公里的最後一個點,最早到的車友已經先出發了。

    200K Cycling

    團騎有團騎的激勵效果。當然,這不是競賽,自己要有自己的節奏。但在事先設定的心率限制下,能追就追,能趕就趕,還是比單獨騎更能將自己安全地推到極限。而這之中的心理障礙比生理的真的大得多。

    200K Cycling

    返程過楓港後確實有點擔心騎不完。不過只有一百四十一公里時抽筋一次,狀況算好。於是還是堅持騎完了。最後十公里趕上了另外兩位車友,一齊進終點。而且沒有特別慢,均速跟冬天一百六十公里那次一樣。

    200K Cycling

    從起點到終點總共暫停十一次。除了一百四十一公里那次專心處理抽筋問題,其他十次都搶了空檔扔了手機或相機到旁邊快速自拍標記里程留個記錄到 Instagram。算是騎車與自拍兩個興趣的結合。

    200K Cycling

    Garmin vívoactive HR 接 ANT+ 心率與踏頻感測器,關手腕心率、藍牙、背光。折返點休息充了十五分鐘電。十二小時結束還剩百分之四十六的電量。MIO Slice 沒進訓練模式,自動隨心率高低調整取樣頻率。也還剩一半電量。

    200K Cycling

    感謝同騎車友讓過程增添不少樂趣,也讓我破了自己同路段的許多記錄。感謝捷安特二聖店舉辦活動,讓我們能夠無後顧之憂地挑戰極限。包括我在內,好幾位車友都沒有騎過兩百公里這麼長的距離。

    200K Cycling

    這天剛好是我二月八日摔車滿兩個月。雖然兩週前就已完成傷後重建,不論身體或心理;體能也回復九成。但我更需要超越受傷前的極限,兩個月前的意外才算真的結案。這次的兩百公里對我意義重大。

    延伸閱讀



  • 沒齒難忘,摔車記

    六週前騎自行車發生意外。窄路下坡髮夾彎,警覺不夠,速度快了些,避來車反應慢了些。自摔,撞掉一顆、撞斷兩顆門牙,臉與腿擦傷。如今總算復元,裝上三顆全瓷假牙,重建完成。

    Cycling

    這不是我半百人生最嚴重的意外或永久失去的最重要功能,卻是第一次顏面創傷。剛開始沒特別感覺,直到三天後初步治療完成,療養與重建計畫擬定,作戰反應結束,才感受到心理的影響。

    最強烈的衝擊是自我概念。臉之於自我概念的重要性在文獻上讀過,親身體驗倒是頭一遭。缺三顆牙、臉部腫脹且有傷,口齒不清,照鏡子真的覺得一直以來以為的自我消失了。

    顏面創傷患者的歸因方式影響傷後心理狀態。外部歸因者的憂鬱程度是內部歸因者的兩倍。我對這次意外的內部歸因或許幫了忙,讓傷後憂鬱期在兩週內結束。但那兩週的確特別難熬。

    所幸這次沒有傷得更重,臉沒有骨折或會留疤的外傷。傷後第二週,臉就沒那麼腫,擦傷處也癒合。臨時假牙裝上,只要不近看都還好。日常生活可以正常進行。

    臨時門面有了,立即跟著南下的同事做了一週田野觀察與訪談。受傷後第一次接觸家人與醫師以外的人,算是心理復健與重建。藉工作找回自我效能,也藉正常的人際互動重建自我。

    第三週開始可以在本地和外地出席會議。但嘴的上半部還是不太能用力,也不夠靈活。講話不夠清楚,吃東西也麻煩。所以需要長時間用力清楚說話的工作例如講課還是暫停。

    傷後仍維持每週至少三次、每次至少三十分鐘及累積至少一百五十分鐘的運動。前兩週只做低強度有氧運動。基本上就是步行。因為腿上有擦傷,第一週只能普通速度步行,第二週比較能快走。

    第三週恢復騎車。先把車送修。後變速勾爪歪了,後輪框些微變形,皆調整即可。從自行車道開始找回一些感覺。第四週重啟肌力訓練,恢復騎車爬坡訓練並把距離逐漸加長。如今體能大約回到受傷前的九成。

    自拍幫了大忙。我寫過六篇自拍文(),但直到此次傷後我才明自拍的療癒力量。自拍不僅讓你重新認識自己,更能幫你重建自我。經常從不同角度看看自己,破碎的自我概念也逐漸完整。

    這兩年的運動經驗改變我很多。這次沒有傷得更重,勤練的體能在落地時的反應與支撐也幫了忙。不摔一次,不長一智。學到教訓,更專注,把技巧練得更好。為承擔風險作更好的準備,重新出發便是。

    感謝這段期間家人的照顧,同事在工作上的協助,合作單位配合重新安排會議、演講與課程與日期,以及何彬彬醫師的細心診治。

    我回來了。也願每位從事戶外活動的朋友都能快樂出門,平安返家。



  • 大叔自拍(六):學習和自己相處

    我們每天都在忙著扮演各種角色,不論是工作或家庭的。久了,對自己是誰感到愈來愈模糊。你也很少有機會看到自己,除了鏡中的樣子。自拍,不僅讓你能夠好好看看自己,更讓你重新學習和自己相處。

    Xinyue Bridge and YouBike

    你可以利用自拍記錄自己在活動中的樣子,以及活動的脈絡。不論是移動或運動,工作或生活。你會需要把手機或相機放得遠一點,利用定時的功能拍攝。你會發現當距離拉長,可以說的故事也多了。

    靜止狀態

    在環境中尋找可以放手機的物體。未必會剛好有理想的角度或高度。一切即興,隨興。用前鏡頭,螢幕朝向自己。調整手機位置取景,找到自己在畫面中的位置。定時,按快門,在時間結束前就定位。如果用小相機與小腳架,程序亦同。

    THSR Taizhong Station

    多試幾次之後你就會發現你的樣貌比你原本以為的多樣。你或許還會為了「我真的長這樣嗎」或「原來從那邊看過來的我是這樣的」感到驚奇。拍多、看多了,你也會對自己多一點認識。

    Kaohsiung Martyrs' Shrine

    這也是學習和自己相處的時刻。沒有人盯著你,就只有你跟你自己。你可以試著放鬆心情,感受當下的環境,享受這一刻的小小世界,讓相機記錄下來。

    Wutai

    移動狀態

    基本程序一樣,你得先找到地方架手機或相機,然後取景、定時。按快門之後麻煩些。你得移動(例如騎自行車)得更遠,再朝著定位移動過去。

    THSR Zuoying Station

    因為拍照時你在移動,你不太容易把時間算得剛剛好,讓自己在時間到時剛好移動到定位。這時可以配合連拍功能,時間到了之後不只拍一張,而是每隔數秒拍一張,連拍幾張。總有一兩張成功。一般相機都有定時連拍功能,手機上也有不少程式做得到。

    Kaohsiung Light Rail

    動態的自拍能說的故事又比靜態的多。它讓自拍看起來更像側拍,也讓影像有更顯著的時間痕跡。當然,自拍的過程也更好玩。因為加進了時間的向度,你得多點想像力,或許也得多試幾次。而這同樣是一個學習跟自己相處的過程。

    Qianzhen Star Bike Bridge

    延伸閱讀



  • 《比利‧林恩的中場戰事》:如此真實,卻又如此疏離

    比利‧林恩的中場戰事(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)》的關鍵體驗是「抽離」。不只是主角的體驗,更是我們的體驗。抽離之後,才可能找到意義。一如蘑菇在伊拉克的樹下藉毗濕奴的故事對比利的提示。

    Billy Lynn's Long Halftime Walk (2016)

    隨著電影展開,我們看著比利被迫或主動從各種矛盾的真實之中抽離出來:戰場與故鄉、袍澤與親人、軍隊與家庭、個人與團體、角色與自我、情感與責任、愧疚與喜悅、生存與死亡、單純與複雜……

    3D 技術的不完美在這裡反而促進了觀影的體驗。在某些時刻我們的確看到更真實的世界,但那些視覺上不自然、讓我們分心的地方反而帶我們體驗到比利體驗的:我在那裡、但我又不在那裡的疏離感。

    這也是一部後設的電影。比利三不五時就要從他和世界的關係中抽離出來,我們三不五時就要從我們和電影的關係中抽離出來。比利尋找人生的意義,我們尋找電影的意義。然後冷不防又被拉回去。

    電影的質地,不論是換幕時聲音先於畫面出現,或是同樣困惑與空洞的表情帶出截然不同的脈絡,甚至是主角的抽離,都讓我想起 1967 年的經典電影《畢業生(The Graduate)》。

    甚至體驗的結構都像。達斯汀霍夫曼飾演的大學畢業生班哲明被同學伊蓮的媽媽引誘上了床,就像那場伊拉克戰爭。看似荒謬,但是很多時候在荒謬關係以外的真實世界顯得更荒謬。

    班和比利最後的選擇不同,但同樣都只是帶著點茫然的暫時解脫,從疏離回到某一個版本的真實。比利或許還沒有找到更大的自我,一如班和伊蓮不確定自己最後的選擇會帶他們走到哪裡。

    《比利‧林恩》可能是迄今李安企圖心最強也最成熟的電影,也是風格最獨特與強烈的電影。觀影當下你或許還不會有感覺,但是當你回顧你的體驗,你會感受到李安的強烈自信;僅管他受訪時總是表現得特別謙虛。

    這部電影跟李安之前的電影都不一樣。你原本以為家庭與人際關係會是焦點,但它們在這部電影裡都只是建構風格的元素之一。強烈的風格把看似平淡的情節、角色、情緒與理念緊密統整,帶來同樣強烈的觀影體驗。

    風格強烈的電影總會引發非常分歧的評價。欣賞《比利‧林恩》需要一點心理準備:你不需要刻意做什麼功課,只需要把你對特定導演、主題或類型電影的期待留在家裡。放空自己,把自己交給電影就好。

    你會同時體驗到兩個既真實又疏離的世界。比利的,以及你的。當電影結束,你會不斷回味那樣的體驗。那正是意義之所在。意義不在電影裡的世界,也不在你的世界。在你和電影的關係之間,以及之上。

    延伸閱讀



  • 十六歲女孩的夢想

    又到了每個月到熟悉的美髮店找熟悉的設計師剪髮的時間。這次為我洗髮的是位看起來還在念書的年輕女孩。開始洗了一小段時間後,她看我放下手上的雜誌,邊洗邊跟我聊了起來。

    她問我怎麼來的。我說走路。然後聊起今天突然颳起強風的怪怪天氣。又問我是否吃過午餐。我也問了一下,她說大部分設計師或助理都還沒吃午餐。我就覺得我約這個時間真是不太好意思了。

    從今天的天氣聊到這陣子的颱風,再聊到颱風假。聊到她是建教生,放假跟著學校,和正職員工不太一樣。繼續聊下去才知道,她今年才高一,來這家店也才兩個月。

    真的看不出來她只做了兩個月。一切都很專業,沒有任何生澀之處。從對話的時機、話題的選擇到眼神接觸都很準確。我在她這年紀時完全沒這種能力,到現在都未必比她好。

    她說九月來的時候先洗一次假人,再來洗店長,然後店長就直接讓她幫客人洗頭了。還有客人會指定要她洗頭。她說不見得是她洗得好。每個人洗的方式都不一樣,也許客人剛好喜歡她的洗法。

    她又說她其實很內向。但是因為她喜歡的跳舞和唱歌都必須放得開才會表現得好,她學會讓自己多跟人接觸。洗頭時跟客人聊天也是一種練習。我說很多年輕人不敢跟陌生人說話。她說她就是訓練自己跟每一個人都聊。

    如果這 EQ 不是天賦,什麼才是天賦。我好奇問了一下她想成為髮型設計師嗎?她說或許吧,但她更愛跳舞。國一到國二參加社團,國三因準備會考中斷。現在想先存錢,之後到國外學舞。

    我問這樣中斷了不會有點可惜嗎?她說她的社團指導老師也這麼說。但是她說家境不好,先工作有些收入,再逐夢也不遲。而且這份工作也跟跳舞有關。例如她學會了化妝,和整理自己的頭髮。

    聽到這裡我真的覺得我們的國家充滿了希望。我看到一個年輕人在青少年時期就知道自己喜歡什麼、適合什麼、需要什麼,也知道如何持續學習、解決問題與在妥協中繼續向前。她才高一。而我們大部分的人在高一的時候都超廢。

    我當然覺得如果她念高職這幾年能繼續學跳舞更好。但她找到了自我認同,順著天賦發展,總有一天會來到屬於她的舞台。不論那舞台是字面意義的,或是比喻的。我相信她做什麼都會做得很好的。

    你呢?你認識你自己嗎?你知道你的天賦嗎?你認識這個世界嗎?你知道自己的天賦和這個世界如何連結最好嗎?如果都不知道,好好想想。社會或許有點冷酷,但我們可以先讓自己有溫度。大環境是不理想,但我們可以先讓自己變強。

    延伸閱讀