二十五歲那年

《二十五歲那年》詞:李宗盛。曲:黃韻玲。原唱:陳淑樺。

第一次聽這首歌時,應該還不到二十歲。黃韻玲的曲非常棒,陳淑樺也把這首歌唱得非常「遙遠」。然而對於歌詞所要描繪的意境,卻不是十分清楚。直到──很弔詭地──二十五歲那年,離開了東亞的華語系島國,來到北美洲之後的某個夜裡。

夢中,感覺自己是在海那邊的家裡,躺在熟悉的臥室裡自己的床上。我驚醒,全身汗濕。我看著小得不能再小的宿舍房間、滿桌子的英文文件、窗外的大停車場。這不是海那邊的家。時值仲夏,溫度很高,但一陣寒意在房裡迴盪。不由自主地憶起《二十五歲那年》的第一句口白:

「我在半夜醒來,有點冷,有點陌生,這裡一定離家很遠。」

往後的很多年,這樣的夢不斷重覆。搬了幾次家,卻不斷夢到同一個地方,在同樣的陌生與恐懼中醒來。不同的是,到了後來,陌生的不再是夢醒後的家,而是夢中的、海那邊的家。

「四月三日,我從光復南路來到紐約的運河街。那一年,我二十五歲。有的是自以為是的執著,和後來才發現要命的天真。離家萬里,我盼望美夢成真。起初我總在半夜醒來,以為應該是早晨或是黃昏。等我看見了中國城的霓虹燈,才瞭解自己將在這裡消磨青春。」

那一年,同樣也是二十五歲。同樣有著自以為是的執著,和後來才發現要命的天真。相信自己只要盡力付出、只要堅持信念,就不會失落,就不會失去。

八年前的一部電影,羅卓瑤導演的《愛在他鄉的季節》中的一個畫面。張曼玉背著撿來的床墊,騎著一部破腳踏車,回到她那破舊的公寓。當初歷經千辛萬苦離開中國時,她絕對沒有想到這是最後她在美國會過的生活,也絕對不會想到在他鄉的遭遇(被強暴、遇人仳離……)。二十歲那年看這部電影覺得煽情,二十五歲以後來到北美,看到聽到一些故事,卻開始覺得電影裡許多情節,其實寫實得不能再寫實了。

「別問我有沒有嫁給那個男人,別問我美夢是否成真。也許你看不見我內心的傷痕,你一定發現我臉上失去的青春。我始終沒有弄清楚,我是如何愛上那個男人。他溫潤的唇給我熱情的吻,他也批評我的自尊。」

陌生的國度,陌生的人群。遠渡重洋來尋夢的男男女女,不得不改變他們的性格與面貌,以適應這樣的環境,讓自己存活下來。他們當然是空虛的、寂寞的。於是,空虛與寂寞將一對對扭曲變貌的男女結合在一起,投入一片隨時可能讓他們溺斃的大海中。男男女女,用扭曲變貌的方式求生存,也用扭曲變貌的方式互動。於是,男男女女在還弄不清楚為何愛上對方時,兩人已經在一起了。而在一起以後,也始終看不清楚這究竟是不是愛情。

「雖然他告訴我,先找工作才和我結婚,然而那一年的冬天卻特別的冷,我們花掉了最後的七塊兩毛五分。」

男人找不到工作,用光了所有的積蓄。兩人逐漸消失在冰冷的海水中……

學校裡比較不容易見到這樣的結局。很多從我的國家來的學生,在環境造成的巨大空虛與孤獨下,很自然地在一起、結婚、生子。經濟對他們來說不是問題,許多人的父母還幫忙買房子。悲劇,多半是在學校以外的現實世界發生的。

然而不管結局是喜是悲,不管是學校是社會,有一點我總弄不明白:在這樣的不典型的時空裡的「在一起」,是真實的愛情嗎?還是只是一種在這樣的情境中才出現的幻象?回到他們所熟悉的環境、回復以往的性格以後,這樣的「愛情」還剩下多少?我真的不知道。

電影當然還是有煽情的一面。電影裡,梁家輝在和妻子張曼玉失去聯絡後,輾轉從中國偷渡來美,萬里尋妻。他找到她時,她已經精神錯亂了。電影的最後一幕,在公園裡,他看到她,前去認她。她卻把他當成壞人,一陣慌亂中拿刀子刺死了他。他身上的全家福照片掉在血泊中。她看著照片,似乎還有一些回憶,但已和現實連接不起來了……

後來再也沒有看過這部電影,身在異鄉,看這樣的電影實在苦啊。

戀人分隔兩地,似乎總是悲劇。有很長一段時間,因為那份執著與天真,總覺得這樣的悲劇是電影的情節、別人的故事。直到終於有一天,發現自己精疲力竭,奄奄一息攤在太平洋的這頭,成為悲劇的主角,再也聽不見看不到海對岸的她。

二十五歲那年從 747 機艙鳥瞰逐漸被雲層覆蓋的小島。還來不及回憶這幾年發生了哪些事,不知不覺間已近而立。

說回憶其實也沒什麼好回憶的,今天的生活跟昨天一樣,昨天跟前天一樣,這個月跟上個月一樣,今年跟四年前一樣。一樣過著平凡的生活,但,我明白,是有些改變了。經歷過長期分離的壓力、越洋思念的焦慮、挑戰時空的勇氣、擔心失去的恐慌、與最後真正失去曾經以為的永恆的絕望;風停雨歇,我再度回復平靜。這平靜並不平凡,因為如果沒有平安渡過這場四年風雨,就沒有機會經驗這樣的寧靜。

慶幸自己終究還是會回到太平洋的彼岸,不用永遠地活在這篇故事中。幾年以後離開北美,二十五歲那年開始的故事,不管是喜是悲是無奈,都會結束。也許我不會再夢到遙遠的家,也許不用再和戀人分離,也許我不會再天真。但,我確信我還會保有我的執著,勇敢樂觀地活下去。也許執著會不斷地像這幾年一樣,帶來失望與落空。但沒有執著,就沒有希望。沒有希望,就等於沉淪。沉淪,不是我要的人生。


Comments are closed.