失去的同伴

1.

你孤獨嗎?

常常看到這樣的景像出現在現代的網路族之間:一氣呵成地打開電腦,連上網路,進入 BBS。然後掛在站上,等著認識的人出現。認識的人沒出現,就等著哪個匿稱有趣的使用者出現,跟他(她)閒扯幾句。

網路普及後,應該是更促進人與人間的交流才對。可是,似乎孤單的心靈更多了。也許,本來就有這麼多孤單的心靈。只是在網路普及前,我們沒有機會看到他們吧。

KTV 裡的排行榜前幾名的歌,也幾乎都是「歌頌」孤獨的。

一座座巨型的碟形天線在沙漠中夜以繼日地瞪著外太空,科學家們希望接收到外星生命的訊息。如果從外太空看回來,在這個水藍色行星上的人們要說的似乎是:「我很孤獨,請跟我說話。讓我知道在遙遠的地方有跟我一樣的有智慧的生命。我需要朋友。」整個人類族群對外太空的探索,換個方式來說,其實也是掛在宇宙的 BBS 上,等著朋友出現。只是,到目前為止,站上使用者數都是 1。

在外太空找不到朋友,在這個水藍色的行星上也找不到同伴。不僅沒有其他生物與我們同種,連同屬的的都沒有。再退而求其次,遺傳上最接近我們的物種,應該是侏儒黑猩猩(Bonobo;或稱 pygmy chimpanzee;學名 Pan paniscus)了。 牠們與我們在 DNA 上有百分之九十八是相同的。僅管如此,牠們仍然是黑猩猩,不是人屬動物;腦容量仍然比人類的小很多,智慧的表現也遠不及人類。

不論是物種或個體,似乎,我們總是找不到同伴;似乎,我們註定孤獨。

2.

多年以前我們的祖先曾有過同伴。

那是長得跟我們的祖先不太一樣的一群人。他們額頭低斜、眉間寬闊、臉大卻沒有我們的長下巴、身材比我們的祖先粗壯些。儘管形貌不同,他們和我們的祖先幾乎在同一段時期出現在這個世界上,同時開展人類的文化。當時都以狩獵和採集維生,而且都有喪葬的文化,會埋葬死者並以物品陪葬。他們的腦容量也和我們的祖先相當(1200 到 1400 立方公分),甚至略大些。這表示他們至少有和我們的祖先相當的智慧。

我們的祖先和他們的同伴,是在大約二十萬到三十萬年前由直立人(學名 Homo erectus)演化出來的,在分類上稱作現代人(學名 Homo sapiens)。所以,這些同伴和我們的祖先是同源同種的。在分類上,他們的名字是尼安德塔人(Neandertals;學名 Homo sapiens neandethralis),和我們(學名 Homo sapiens sapiens)一樣,都是現代人的一個亞種。(希望大家還記得國中生物教的「二名法」:屬名+種名;第三個項目是亞種名。)

其實當年我們的祖先也長得和我們不太一樣。像我們這樣的現代人,出現於約九萬年前。而尼安德塔人滅絕的年代,大約是三萬年前。在尼安德塔人滅絕後,現代人就只剩下我們這個亞種了。而人屬動物也只剩下我們。

尼安德塔人在我們出現後六萬年才減絕。也就是說,尼安德塔人不僅做過我們祖先的同伴,也做過我們的同伴!

回首過往,想到不遠的幾萬年前我們還有同伴,孤獨的現代人會不會感慨;為什麼我們不再有同伴?他們為什麼要減絕?

3.

誰殺了尼安德塔人?他們在我們出現後減絕,關鍵必然在我們身上。

科學家們發現,尼安德塔人雖然智能與我們相當,但是「口不能言」。這不是說他們是啞巴,而是他們的發聲器官結構的關係,能夠產生的母音有限。 現今的黑猩猩仍不能發 i,u,a 等音,對比聲道與口腔結構,他們推測尼安德塔人亦如是。最近的研究則指出他們的聲道可能沒有前面說得那麼糟,但幾乎所有的資料都顯示他們的發聲能力再好,也只是接近現代人的下限;也就是說,他們的發聲表現還是會很像今天的黑猩猩。

另一方面,科學家們則發現,我們到了五萬年前,聲道結構就是今天的樣子了。所以口語的出現,應在五萬年前。

能不能用嘴巴說話有這麼大的影響嗎?

人種的出現已有二三十萬年,但文明的快速發展則是近三萬年的事。之前,人類的文明都一直維持在相當原始的階段。為什麼二三十萬年前就有這樣的智慧(當時的腦容量就和今日相當),文明卻停滯不前,直到三萬年前才爆炸性地開始發展呢?

科學家認為,以腦容量來說,不管是現代人的哪一個亞種都應該有同樣的語言能力。而語言本身可以透過不同的管道來表現。當發聲器官無法產生足夠的語音時,人們使用手來表達語言。因此尼安德塔人應該是用手說話的,或者至少是手為主,口為輔。

所以,五萬年前,我們用口語,我們的同伴--尼安德塔人--用手語。這跟他們的滅絕有關嗎?這跟我們我們的文化爆炸有關嗎?

4.

要回答這個問題,必須從適應與天擇的角度來看。

應該說,直接與尼安德塔人的滅絕有關的,是我們的文化爆炸性發展,使得他們居於劣勢,終於在天擇的作用下滅絕。而從五萬年前由用手說話改為用口說話,與我們的文明在三萬年前突然快速發展,不只是時間的巧合,而是有因果的關係。

科學家們是這麼認為的。

首先,用手溝通有其他的劣勢:視線不良時就有溝通困難;距離的限制,溝通範圍受限於視覺的清晰度;方位的限制,必須面對面才能溝通。

再者,我們都知道人的雙手靈巧,可以製造各種工具。但在能夠用口說話前,手必須被用來表達語言。這當然大大減低了人的生產力與創造力:你說話的時後就不能工作,工作的時候就不能說話。這樣不僅有溝通的困難,也有生產的困難。所以在用手溝通的年代,人類文明的發展是很緩慢的。直到口語出現,雙手才被解放,完全用於工具的製造。而工具又可以用以製造工具,如此遞迴不已,終於讓人類文明急速進步與擴張。

在溝通能力與文化上都居劣勢,且無法適應我們快速擴張後的新環境,終於讓尼安德塔人在天擇的作用中被淘汰。

我們常覺得天擇本是大自然的常態。但,當你知道被天擇過程中被淘汰的是跟我們一樣聰明的物種,你會不會開始覺得,自然其實也是很殘酷的?

5.

於是我們失去了同伴,在還算很近的三萬年前。

常常在想,如果尼安德塔人是在這個年代與我們並存,那麼他們不見得會滅絕。我們有很好的技術能力可以在他們與我們之間搭橋;現在的科技可以幫他們突破口語溝通的障礙;我們也有生態保育等的觀念……但這些技術與文化是非常近的產物,不要說三萬年前了,就是三十年前都沒有。連宗教與道德,都不過是這幾千年的事。

如果電影「諸羅紀公園」裡的技術能夠實踐,那麼是不是有可能被用來讓尼安德塔人重生?這比讓恐龍重生容易多了,畢竟在物種的演化的歷史上,整個人種的演化都是相當晚近的事件。

如果在這個年代出現另一個現代人的亞種,那麼所有現行的道德標準與宗教可能都不適用了。原來所有屬於「人」的規範,都會變成只是屬於某一個亞種的規範。那又會是什麼樣的一個世界呢?

另外,就連同一個亞種內的種族歧視,在文明發展到今天這樣的程度時,都不得化解。那麼不同的亞種間的岐視與衝突,又會有多麼嚴重呢?

這些,都只是胡思亂想了。我們永遠地失去了同伴,在還算很近的三萬年前。

孤獨的人們繼續掛在 BBS 站上等朋友。孤獨的人們繼續在 KTV 點唱孤獨的歌。孤獨的人們透過沙漠中的大耳朵繼續專注地瞪著外太空看,細細聽著任何可能從有智慧的生命發出的訊息。孤獨的人們繼續研究侏儒黑猩猩,希望和牠們拉關係。

我們是一個孤獨的物種,命中註定的。


Comments are closed.